Muzeul unui sat întreg

Foto: Fermierii din Andaluzia

Toate personajele de pe pânză se uitau la el, la José. Nu se putea opri din a-și muta ochii de la dreapta la stânga, de la o față la alta. Fiecare dintre ele i-a inspirat un sentiment diferit. Dulceață, intrigă, repulsie. Pe tablou se vedeau și alte tablouri: portretul unei călugărițe și chiar și un tablou cu un câine. José era conștient de mișcarea oamenilor din jurul său, mai ales mișcarea copiilor, unii dintre ei strigându-l să iasă la joacă, dar privirea lui era fixată pe domnul din fundal, cel cu un picior pe treaptă, dincolo de tocul ușii, cu brațul pe un perete acoperit cu o perdea. Unde mergea? De ce nu poza cu restul familiei?

Era deja aproape două după masa iar José n-a ieșit din acea sală toată dimineața. S-a uitat repede la celelalte tablouri, dar stătea în fața acestuia deja de ceva timp. Străinii care aduseseră tablourile au început să închidă obloanele camerei: se duceau să mănânce.

Un domn elegant cu o mustață și palton lung s-a dus la José. Stătea cu picioarele încrucișate pe podea, răsucindu-și capul și încruntându-se în timp ce încerca să descifreze tabloul mare și întunecat care se afla în fundul încăperii în care avea loc scena, în dreapta.

• Îți place tabloul?
• Da, dar ce pictează acel pictor?
• Nimeni nu știe cu siguranță. Unii zic că pictează aceeași scenă, Infanta Margarita și Meninașii, alți spun, că ne pictează pe noi, cei care ne uităm la tablou, pentru că Velazquez a fost înaintea vremurilor sale. Vezi oglinda în fundal, unde se află acel bărbat și acea femeie? Ei sunt regele și regina. Și se mai spune că poate că Velazquez pictează portretul lor, de aceea se văd în oglindă. 
• Nu cred că pictează cu adevărat. Cred să vrea să pară interesant. 

Domnul a izbucnit în râs. L-a întrebat pe José dacă îi plac și celelalte tablouri din expoziție. José se uitase la ele numai în fugă, deci n-a fost în stare să dea un răspuns onest, dar știa că la întrebări se cade să dăm răspunsuri sincere. 

Tăcere. 

• Wow, asta înseamnă că nu-ți plac sau că acesta este favoritul tău?
• Că acesta este favoritul meu. Câinele îmi amintește de cel de la Corijo Munuera. Dar acela e șchiop, cel din tablou pare mai blând, pentru că e lovit și nu se enervează.

Omul cu mustață a râs din nou. I-a zis că acest tablou era unul din capodoperele din istoria artei, dar și că sunt multe alte tablouri în sală care meritau să fi văzute. I-a explicat lui José că acestea erau reproducții din Muzeul Prado din Madrid și că tablourile originale erau comori adevărate și, dacă ar fi fost vândute, ar costa o avere. 

S-au oprit în fața unui tablou mai întunecat iar José a zis imediat că nu e pictat de același pictor. Băiatul și-a încrucișat picioarele și și-a împreunat mâinile în timp ce făcea gesturi dezaprobatoare cu gura.

• De ce a pictat acest pictor oameni morți, și cel în alb, care pare îngrozit? Tablourile trebuie să fie frumoase, pentru că dacă vrem să le punem pe peretele casei noastre, de ce am alege unul ca acesta, cu sânge, morți și soldați?
• Goya a pictat acest tablou pentru că acesta a fost un moment important în istoria noastră. Francezii au ucis mulți oameni în Madrid în revolta contra invaziei franceze, pe 3 mai 1808. Și trebuie să ne amintim și să nu uităm. Pe de altă parte, astfel de tablouri se află în muzee, dar sunt și unii cărora le plac chiar și acasă. Poți găsi frumusețe chiar și în moarte și sânge, chiar dacă nu înțelegi acest lucru acum. Să ne uităm la următorul tablou. 

Ochii lui Iosif s-au făcut mari. A făcut un pas înapoi când au ajuns la tabloul din colțul camerei. Nu-l văzuse până atunci pentru că erau foarte mulți oameni înghesuiți în fața tabloului, iar de o parte și de alta a tabloului fusese montat un paravan cu perdele negre.

• Saturn devorându-și fiul. Știu că este impresionant, dar să nu-ți fie teamă. Este o alegorie a trecerii timpului.

Domnul l-a văzut pe José încruntându-se din nou și și-a dat seama că nu putea folosi acel limbaj cu un băiat.

• Ceea ce vreau să spun este că ceea ce vezi în tablou nu este real. E ca o poveste pe care grecii au inventat cu mult, mult timp în urmă să explice trecerea timpului și cum îmbătrânim împotriva voinței noastre, fără să vrem. 
• Ramon! Ramon! Să mâncăm, du-l pe copil afară și mai târziu, dacă vrei, poți să mai explici lucruri. În piață e o femeie care-și caută fiul, poate că acest băiat este pe care-l caută – a zis doamna de la intrare. 
• Ai auzit, tu ești acel băiat, José? omul l-a întrebat pe José.
• Da, eu sunt. Mama o să mă ucidă. 
• Hai, fugi! Și apoi poți să vii iarăși. Suntem aici până vinerea următoare. 

După școală José s-a dus în fiecare după masă să vadă Las Meninas. Își închidea ochii și imagina ce vroia să facă pictorul cu acea pânză mare. Nu s-a mai uitat niciodată după perdelele în spatele cărora era omul care mânca timpul. 

În ziua plecării sale, José a dat mâna cu Ramón, bărbatul cu mustață, care, de altfel, era și el pictor. Bărbatul a scos din buzunarul hainei sale elegante o copie în miniatură a tabloului preferat al lui José și i l-a înmânat.

• Aceasta este pentru tine, ca să-ți amintești mereu de noi și de Muzeul Poporului, și pentru ca să găsești în arta lui Velázquez un pic din sensul vieții.

José le-a văzut plecând din Purchena în camionul vechi plin de cutii, serviete și bagaje. 

Domnul Ramon al cărui nume de familie era Gaya, și-a continuat călătoria didactică și pedagogică în alte orașe din provincia Almería și Murcia. A călătorit împreună cu tovarășii săi, poetul Luis Cernuda, filozoful și eseistul María Zambrano, scriitorul, poetul și jurnalistul Antonio Sánchez Barbudo și scriitorul Rafael Dieste.

Expoziția Muzeului Poporului, numit și Muzeul Circulant sau Ambulant, a fost în Purchenea între 4 și 9 martie 1934, aducând arta și în cele mai izolate zone rurale ale acelor timpuri, din convingerea că cultura este universală. 

Nota autorului: nu toate reproducțiile tablourilor menționate în această poveste au fost expuse cu adevărat, dar alte tablouri ale acestor pictori au fost, cum ar fi Las hilanderas de Velazquez, si El 3 de mayo en Madrid (denumit și Los fusilamientos) de Goya.